Τρεις εβδομάδες αφότου έθαψα τον νεογέννητο γιο μου, έδωσα όλα όσα είχα αγοράσει γι' αυτόν σε μια μητέρα με ένα μωρό που αγωνιζόταν να τα βγάλει πέρα. Για πρώτη φορά από τότε που πέθανε, κοιμήθηκα όλη νύχτα. Αλλά πριν από την ανατολή του ηλίου, δεκάδες παιδικά καροτσάκια κάλυπταν το γκαζόν μου - και αυτό που βρήκα μέσα σε αυτά δεν είχε κανένα νόημα.
Το πρωινό φως γλιστρούσε μέσα από τα σκονισμένα στόρια στο παιδικό δωμάτιο του Νώα, ρίχνοντας μακριές, χλωμές γραμμές στην κούνια που δεν τον είχε χωρέσει ποτέ.
Έμεινα στην πόρτα, ανίκανος να μπω και εξίσου ανίκανος να βγω.
Είχαν περάσει τρεις εβδομάδες από τότε που πέθανε ο μικρός μου γιος στο νοσοκομείο.
Τα μικροσκοπικά του ρούχα ήταν ακόμα διπλωμένα πάνω στην αλλαξιέρα, ακριβώς εκεί που τα είχα τοποθετήσει.
Οι συσκευασίες με τις πάνες παρέμειναν σφραγισμένες.
Το καρότσι του ήταν κρυμμένο σε κουτί δίπλα στην ντουλάπα.
Ο Τόμας κι εγώ το είχαμε συναρμολογήσει μια φορά και το είχαμε σπρώξει στον διάδρομο για εξάσκηση πριν το ξαναφορέσουμε.
Τώρα και ο Τόμας είχε φύγει.
Μια εβδομάδα νωρίτερα, είχα μπει στην κρεβατοκάμαρά μας και τον βρήκα να ετοιμάζει μια βαλίτσα.
«Με αφήνεις πραγματικά;» είπα.
«Δεν μπορώ να μείνω εδώ», απάντησε. «Κάθε φορά που περνάω από εκείνη την πόρτα, νιώθω σαν να με θάβουν ζωντανό».
«Ήταν ο γιος σου, Τόμας.»
Έκλεισε το φερμουάρ με ένα σφιχτό τράβηγμα.
«Άρα φεύγεις... από αυτόν. Από μένα. Δύο εβδομάδες αφότου τον θάψαμε.»
Κοίταξε το πάτωμα.
«Σου ζήτησα να πακετάρεις το παιδικό δωμάτιο», είπε ήσυχα. «Πριν από εβδομάδες. Δεν θα το έκανες.»
«Είναι ένα άδειο δωμάτιο, Κέιτ. Είναι ένα άδειο δωμάτιο και μας σκοτώνει και τους δύο.»
«Πώς νομίζεις ότι νιώθω; Εγώ τον κουβαλούσα. Ήταν ζωντανός μέσα μου, κλωτσούσε και κινούνταν, και μετά βγήκε στον κόσμο και... έφυγε.»
«Λοιπόν, τι; Θέλεις να αφήσεις το παιδικό δωμάτιο να περιμένει το φάντασμά του; Σαν κάποιο είδος μνημόσυνου για αρρώστιες;» Κούνησε το ένα χέρι του ψηλά. «Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ.»
Πήρε τη βαλίτσα του και περπάτησε προς την πόρτα.
Στο κατώφλι, σταμάτησε.
«Τηλεφώνησα σε έναν μεσίτη», είπε. «Θέλω να βάλω το σπίτι σε πώληση.»
"Οχι!"
«Θεέ μου, Κέιτ! Δεν μπορείς να μείνεις μόνη σε ένα τέτοιο μέρος.»
Με κοίταξε ξανά.
Αυτό το μοναδικό βλέμμα έφερε αμέτρητες κατηγορίες και κρίσεις.
«Θα επιστρέψω για τα υπόλοιπα πράγματά μου την επόμενη εβδομάδα», είπε.
«Δεν μπορείς να πάρεις το σπίτι μου!» φώναξα πίσω του καθώς έφευγε.
Η μπροστινή πόρτα έκλεισε πίσω του με ένα σιγανό, τελευταίο κλικ.
Μπήκα στο δωμάτιο του Νώα.
Καθισμένος στο πάτωμα δίπλα στην κούνια, ακουμπούσα το μέτωπό μου στις ξύλινες ράβδους της.
«Λυπάμαι, μωρό μου», ψιθύρισα. «Θα έδινα τα πάντα για να σε κρατήσω εδώ».
Το κινητό πάνω από την κούνια μετακινήθηκε απαλά στον αέρα από τον αεραγωγό.
Εκείνο το βράδυ, έφαγα κράκερ στεκόμενος πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας.
Άφησα την τηλεόραση κλειστή.
Αγνόησα το τρίτο τηλεφώνημα της μητέρας μου.
Στο δρόμο για τον ύπνο, πέρασα από το παιδικό δωμάτιο χωρίς να κοιτάξω μέσα.
Ξάπλωσα στην πλευρά του στρώματος από την πλευρά του Τόμας.
Δεν ήρθαν δάκρυα, αλλά ούτε και κοιμήθηκε.
Η διαδρομή προς το σπίτι από το νεκροταφείο είχε γίνει θολή.
Οι περισσότερες μέρες μετά την κηδεία ένιωθα το ίδιο.
Πήρα τον μακρύτερο δρόμο που πέρασε από το εμπορικό κέντρο επειδή το να παραμένω μέσα στο σπίτι ένιωθα σαν να πνίγομαι αργά.
Τότε ήταν που την πρόσεξα.
Μια νεαρή γυναίκα καθόταν στο πεζοδρόμιο έξω από ένα παντοπωλείο.
Είχε ένα μωρό μαζί της.
Μια χάρτινη πινακίδα ακουμπούσε στο πόδι της.
Το μικροσκοπικό βρέφος κοιμόταν ακουμπισμένο στο στήθος της μέσα σε ένα μάρσιπο του οποίου οι φθαρμένοι ιμάντες φαινόταν σχεδόν να σπάνε.
Πάρκαρα τρεις σειρές πιο πέρα και απλώς παρακολουθούσα.
Ίσως πέρασε μια ώρα. Ίσως και περισσότερο.
Ο χρόνος είχε γίνει τόσο δύσκολος να κρατηθεί όσο και οτιδήποτε άλλο.
Τότε το μυαλό μου έκανε μια επιλογή που η καρδιά μου δεν είχε ακόμη αποδεχτεί.
Τελικά, οδήγησα σπίτι.
ΜΕΡΟΣ 2
0 comments:
Post a Comment